第(2/3)页

    “你看，”他说，“它不怕摔，也不怕急。你们要的是稳定教学工具，不是促销赠品堆出来的花架子。”

    李老师沉默了几秒，点头：“我们先订五十台，先付三成定金。”

    签完合同已是中午。他没吃饭，直接去了市少年宫。那边负责人更干脆，看过演示后当场拍板：“一百台，月底前交货就行。”

    他记下需求，掏出随身带的小本子登记批次号预留信息。走出少年宫大楼时，阳光正烈，照得水泥地发白。他抬手抹了把汗，把本子塞回工装裤口袋。

    下午三点，回到工作室。桌上多了几张纸条，都是关于样机寄送进度的反馈。香港那边已确认收到包裹，对方代理公司回函写着：“产品设计新颖，操作直观，拟在秋季展销会设专柜试销。”

    他把回函铺在桌上读了一遍，又读一遍。末尾签名是个陌生名字，公司抬头印着“南华电子行”。他在地图上找到对应位置，用红笔圈出来，旁边标注：“首触点，待跟进。”

    傍晚六点，团队成员陆续汇报进展。教育订单已完成两份正式签约，第三家也基本敲定；外销资料组开始整理符合国际标准的技术文档；质检部门对每批出厂产品加印双语标签的工作已上线运行。

    他听着汇报，一边翻看即将寄出的英文说明书译稿。有一页讲电源适配部分，翻译把“输入电压范围110V-240V”写成了“适用全球多数地区民用供电系统”，他用红笔划掉，改成“可在日本、欧洲、东南亚等地直接使用”。

    “别整虚的，”他对负责翻译的学生说，“人家看不懂‘民用供电’这种词，就说哪儿能用。”

    那人点头记下。

    最后一个人走后，屋里安静下来。他没关灯，坐回桌前，打开抽屉，拿出那份最初由赵晓喻设计的包装草图——虽然没提名字，但他记得那个角落里的铅笔印记。现在这版包装已经打样出来，正面是简洁线条勾勒的录音机轮廓，背面加了传统云雷纹暗花，既不失现代感，又有辨识度。

    他把新样稿和电路图并排摊开，台灯的光照在纸面上，映出一层温黄。手指轻轻抚过图纸边缘，停顿片刻，又收回去。

    门外走廊传来脚步声，接着是隔壁实验室关门的响动。水房方向有水龙头滴水，嗒、嗒、嗒，节奏很稳。

    他低头继续看资料，拿起笔，在外销计划表的最后一栏写下：“首批试销量控制在三百台以内，重点收集用户反馈，不做大规模广告投入。”

    写完，合上本子，抬头看了眼墙上的挂钟。指针指向七点四十二分。

    窗外夜色已深，路灯亮成一排，照着空荡的院子。一辆货运三轮从远处驶过，车斗里码着几个纸箱，上面隐约可见“青江智造”字样。
    第(2/3)页